生活する花たち（一）
高橋正子

1� 冬の花
侘助

侘助は椿と違って、花が開ききらない咲き方をし、花も小さい。お茶花として人気が高いのは、花の姿に品格があるからであろうと思う。松山の郊外の砥部の家には、肥後、乙女などさまざまな種類の椿をたくさん植えていた。花が満開となるときは、地に積み重なるほど花が落ちた。初冬、庭に「初あらし」という白い椿が咲いた。そうして、すぐ横にある柊の銀色の花が高い香りを放つころになると、ぼつぼつと侘助が咲いた。わが家にあったのは、赤い侘助。備前焼に入れるとよく映る。「助」というのは、小僧っ子らしい。そういうほうから見ると、品格だけではなく、滑稽さも感じないでもない。侘助は、何年たっても大きくならなかった。わが家では、椿もあまり大きくならなかったが、唯一二メートルくらいのは、玄関の戸を開けると見える白い椿。この椿は葉が幾分よじれる癖があった。わが家の裏は遊歩道があって、フェンスの向こうは谷になって、谷底を砥部川が流れていた。その川崖の上のほうに藪椿がよく咲いたので、ちょうど手を伸ばせば花に届いたので、時どき、一枝折って籠に活けたりした。普段、侘助を椿と区別して眺めることはない。

侘助や障子の内の話し声　　　　　　　　　　高浜虚子
侘助が咲き日のぬくもりに風少し　　　　　　高橋信之
水仙

町内のあちこちで水仙が咲き始めた。正月が近い。

水仙について脳裏にある光景がある。昭和３０年代前後、家庭では、着物や布団などを洗って仕立て直していた。洗った布は、糊づけして皺を伸ばすために、板張りや針子張り(しんしばり)にしていた。木綿は小麦粉で作った糊を使うが、銘仙など絹ものは、水仙の糊を使っていた。水仙の葉を切ると、滴る水のような透明な液で良い香りがする。この液にひたして、針子張りにした布が、庭いっぱいにゆれていた。それもなぜか、水仙の花が咲いている時期に限られていたように思う。糊に使うだけの水仙が庭に咲いていたとも言えるが。冬ばれのうららかな日と共に思い出す。

向き合えば吾に水仙のみずみずし　　　　　　　高橋信之
水仙を活けしところに香が動く　　　　　　　　高橋正子
水仙の一輪机上を整えり　　　　　　　　　　　藤田洋子
まず一本清楚に傾ぎ咲く水仙　　　　　　　　　祝　恵子
茶の花

茶の花は、この季節好きな花のひとつ。生家には、道から一段高くなったところに菜園があり、柿の木がありました。その西側にお茶の垣根があって、ちょうど柿が熟れるころ、お茶の花が咲き始めました。お茶の木には、まだお茶の実が残っていて、その独特な形は面白いものです。祖母の話では、戦前までは、家でお茶を作って飲んでいたようです。お茶を作らなくなっても垣根だけは残っていました。白い絹のようなお茶の花とその実には、子どものときから、いい感じで受け止めていましたから、生来好きな花なのでしょう。鉄瓶の蓋の持ち手にお茶の実を模したものがついていたのを覚えていて、いいデザインだと、小学生のときから感心したりしていましたので、多少は骨董眼があったのかもしれないと思うのです。お茶の花の白は、絹のような白で品がありますから、寒くなり始めたころにふさわしい白だと思っています。

茶の花垣朝の光頬通る　　　　　　　　　　　森　澄雄
茶の花や老婆の軽ろき鍬の音　　　　　　　桑本栄太郎
万両

横浜日吉本町に住んでいるが、百両を見かけたのは、ご近所では一軒だけで、万両は千両と並んで町内の庭先でよく見かける。数年前、町田市の里山に出かけたが、その山に自生の万両を見た。そして、東海道５３次の戸塚を過ぎて、藤沢の遊行寺の近くの遊行坂の山にやはり、自生と思われる万両を見た。生家にもあったが、これを父は実のついた万年青とともに大事にしていた。あまり育たず、増えずの感じだったが、横浜では、いたるところで見かける。四国の砥部の家にも万両があったが、いつの間にか、塀沿いに万両が増えて育っていた。実がこぼれたのであろう。

万両の丈伸びて実を輝かす　　　　　　　　　　高橋信之
万両の葉陰に鬱然と紅し　　　　　　　　　　　多田有花
千両

千両は生家にはなくて、砥部の家の玄関脇に赤と黄色を植えていた。植木屋さんの勧めで植えたと思う。万両は日当たりがいらないが、千両はいると聞いている。間違いかもしれない。正月花に赤い千両を一枝切って入れたいと思うが、一枝切ると間が抜けたような姿になるので、正月花には花屋で買っていた。先日東海道５３次の戸塚から藤沢まで歩いたときには、お寺などに千両をあきるほど見た。こちらのお寺は千両がお好きなようだ。

いくたび病みいくたび癒えき実千両　　　　　　石田波郷

花束の中より散らばる実千両　　　　　　　　　平田　弘

南天

冬が来ると、縁側にふれそうに南天の実が色づいた。その南天は私の記憶では、一間（１．８メートル）ぐらいの高さで、大きくもならなかった。築山のほかの木が剪定されても南天はそのままで、正月用にその実も葉も残されていた。年末のごみを焼くけむりにも巻かれていた。これは、広島の生家の話であるが、南天はどの家にもある。「難を転ずる」の意味で植えられるらしい。松山の家の庭隅にも、植木屋さんが勝手に持ってきて植えてくれて、正月料理や赤飯にその葉を飾りに使ったりした。一枝切って、正月花にも使った。今住んでいる横浜の日吉本町を散歩すると、農家の藪のようなところにも木の姿は乱れているが、たわわに実を付けている。もう年末だな、もうすぐ正月が来るな、と思う。そう、正月が過ぎて、雪が降る日があると、赤い実が雪を冠り、かわいいのだ。雪うさぎの目にもなったりする。墨彩画に書かれたものも実だけが赤くて面白い。書きだせばきりがないほど、南天は身近にある。

南天の実も水音もかがやかに　　　　　　　　　高橋正子
南天の実と実の触れていて眩し　　　　　　　　藤田洋子

来る年を迎え真っ赤に実南天　　　　　　　　　多田有花
枇杷の花

枇杷の花はうす茶色の蕾がはじけて、花が開くと芳香が漂う。絹のような匂い、気品のある匂いである。冬の花では、水仙も気高い匂いがするが、枇杷のほうがしっかりと匂う。自転車で通りすがるときも、自転車を降りて、そばに寄ってみたりする。魚の骨のような葉も文人趣味といおうか、墨絵などに書けば面白いが、年も押し迫ったころにこの枇杷が咲くのがなんともよいのである。
世の移りゆくさまよ花枇杷の咲く　　　　　　　高橋信之
引き寄せて昔の香りを枇杷の花　　　　　　　　古田敬二
蝋梅

ロウバイ（蝋梅、蠟梅、臘梅、唐梅、Chimonanthus praecox）は名前に梅がついているためバラ科サクラ属と誤解されやすいが、ロウバイ科ロウバイ属の落葉低木。一月から二月にかけて黄色い花を付ける落葉広葉低木である。花の香りは強い。ソシンロウバイ（素心蝋梅）、マンゲツロウバイ（満月蝋梅）、トウロウバイ（唐蝋梅）などの栽培品種があるが、よく栽培されているのはソシンロウバイで花全体が黄色である。

蝋梅に光を返す由比ヶ浜　　　　　　　　　　阿部ひろし
一月快晴蝋梅の花蕾を散らし　　　　　　　　　高橋信之

蝋梅の満開にして香を放つ  　　　　　　　　　黒谷光子
冬菫

「すみれは早春に花をつけるが、日当たりのより野山では野生のすみれは冬の半ばでも咲いているのを見かける。」と角川歳時記にある。金蔵寺の寺の裏山に登ったが、だれも人が来ぬらしく積もった落葉に埋もれてすみれが咲いていた。たったひとつということが多い。菫はかれんな花に似ず生命力が旺盛。子供のころ、畑にすみれが咲き喜んでいたら、すみれは瞬く間に増えて作物の邪魔になると、あっけなく抜き捨てられた。このごろは、パンジーも冬の花壇や鉢に植えられ、花の少ない季節に彩りを添えている。寒そうではあるが、生活の風景を変えている。

冬菫咲く万貫の巌を割り　　　　　　　　　　　藤井　亘

冬すみれ日はしろがねに高くあり　　　　　　　高橋正子

冬薔薇

薔薇は花卉界の寵児でその種類が非常に多い。一般的には薔薇といえば初夏の花。初夏に薔薇展も多く開かれ、薔薇園も開放されて明るい季節にふさわしい花である。オールドローズもどこかの花園で咲いているのだろうと想像すると優美な気持ちになる。冬の薔薇は、冷たい風に揉まれて、何かに耐えているが、自分を崩さない美しい女性の表情にも似ている。先日散歩の途中に、北側の窓の格子に黄色い冬薔薇を見たが、このような女性を思った。黄色い花弁の端が、寒さでほんのりオレンジがかって、完全に咲いて風に揺れていた。

冬薔薇の一輪風に揉まれをり　　　　　　　　　高浜虚子

冬薔薇ほんのりオレンジ色の咲く　　　　　　　高橋正子
冬薔薇の白きに仰ぐ観覧車　　　　　　　　　　小西　宏
寒椿・冬椿

早咲きの椿のこと。八重咲きの大神楽や、一重の侘助など、あるいは山椿の早咲きのものを、寒椿という。自宅のある横浜日吉本町の丘に探梅に信之先生と出掛けた。そこで寒椿と出会った。
寒椿つひに一日のふところ手　　　　　　　　　石田波郷

木の葉中つき出て咲けり冬椿　　　　　　　　　松瀬青々

寒椿そよげる竹の葉にふれて　　　　　　　　　高橋正子

冬椿蕾結べりきっぱりと　　　　　　　　　　　小川和子
寒椿膨らみ嬉しわが門に　　　　　　　　　　　河野啓一
冬桜・寒桜

冬桜は、元日桜、寒緋桜などの別名がある。桜にはめずらしく緋色をしているが、一般には、冬にさく桜を冬桜と呼んでいる。冬桜として印象が深いのが、鎌倉報国寺にあるもので、緋色ではなく、桜色をしたもの。外国人が、枝にほちほちと咲いた小さな桜をいとおしそうに、目を近づけて見ていた。そのあと、私も近づいて眺めたが、消え入りそうに、でも確かに咲いている。あまり多く花をつけないのが見どころであろう。背景に青い空があると、いかにも、儚く美しい。

皮が幹ひき締めひき締め寒桜　　　　　　　　　香西照雄

冬桜風受けやすき丘に咲く　　　　　　　　　　高橋信之

山茶花
日本の原産で、白あるいは淡紅色の五弁花を開く。椿が春咲くのにたいし、山茶花は、初冬に咲く。
山茶花の長き季節の始まりぬ　　　　　　　　　多田有花

抒情が削ぎ落とされ、大変シンプルで一筋通った句である。山茶花は早いものは、十月ごろから咲く。本格的に咲き始めるのは、立冬を過ぎてからであろうが、冬の間中の「長き季節」を咲き続ける。今その咲き始めのとき、花あって身辺楽しい季節が過ごせるであろう。

山茶花や軒端の薪の真新し　　　　　　　　　　古田敬二

山茶花が咲き、軒端には真新しい薪が積み重ねられて、本格的な冬を迎える準備が整った。「薪の真新し」がさっぱりとしている。
女家族は紙屑多し山茶花散る　　　　　　　　中村草田男

咲き満ちて山茶花高し村の垣　　　　　　　　桑本栄太郎
花八手
葉は、掌状に七、九裂になった団扇ようで、初冬の頃、毬のような無数の小白花が咲く。
花八手みな咲ききりし裏庭を　　　　　　　　　藤田裕子

立冬からはやひと月近く経つと、八手の花はどれも咲き切ってしまう。何かの用事で裏庭に出て、気付いたことである。いよいよ歳末の感が強まる。
石蕗の花
つわぶきの花のことで、きく科の常緑多年草。葉は蕗に似ているが、厚みがあり、深緑の光沢がある。六十センチぐらいの花軸をのばし、菊に似た黄色の花を咲かす。
石蕗の花はや日輪の傾きぬ　　　　　　　　　　多田有花

句の姿が整っている。暮れ急ぐ日にしずかに灯る石蕗の黄色い花が印象に残る。
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